文 | vera

　　上一次看到盛海琳的消息，是在12年前。

　　那一次，她以超高龄产妇的身份，通过试管婴儿剖腹产生下一对双胞胎女儿，取名智智和慧慧，一时间成为“传奇”。

　　如今，12年过去，再次听到这位合肥老人的消息，竟是老伴儿的去世。

　　12月8日，盛海琳73岁的丈夫突然离世，留下双胞胎女儿才12岁，还未成年，这无疑带给老人巨大的悲痛和沉重的压力。

　　面对自己当年“孤注一掷”的决定，盛海琳没有后悔，却有遗憾。

　　她遗憾丈夫没有“珍惜”自己的身体，没能等到两个小女儿顺利长大成人。

　　痛失永爱，盛海琳满心都是无言的疼痛，尚且年幼的两个孩子成为她继续生活的动力，她坚强地表示：“未来唯有携幼女拼命地好好活。”

　　回望盛海琳的故事，六十岁还要为生孩子拼命，仅仅是因为她是一位“失独妈妈”。

　　不顾外界的流言蜚语，艰辛的育儿之路为她带来太多外人无法想象的艰辛，也让她承受了远超常人的压力。

　　2009年，盛海琳唯一的女儿婷婷因为煤气泄漏而中毒身亡。

　　婷婷刚去世的那段时间，盛海琳的眼泪都哭干了。

　　她不明白人类生活的运转究竟有何道理？

　　她做孩子时，每家每户都有好多个孩子，自己也是姐妹四个从小长到大，没让父母操多少心。

　　怎么轮到她做父母，面面俱到地操持孩子的学业、工作、婚姻，到头来，唯一的孩子却意外过世了。

　　她一遍遍反思：

　　响应国家号召，晚婚晚育，27岁结婚，30岁生子。

　　无论是在部队，还是转业后，工作尽心尽责，也有文化和道德层面的追求。

　　为什么该她倒霉？

　　极度伤心之时，她也曾想过随着女儿一同离去。

　　求死之前，她去见了寺庙的法师。法师说，死不是一扇门，你不能通过死见到你的女儿。

　　法师还建议她，你不要老是跑去墓地跟你女儿说话，扰得她不得安宁，妨碍她投胎转世。

　　那么，死也没有了意义。未来的几十年要如何度过呢？

　　盛海琳想到了领养一个孩子。她求助亲戚再生一个过继给她，打电话给各城市的孤儿院想要领养一个孩子……

　　甚至在警方破获了一起拐卖案之后，她打电话过去询问是否能将救出的孩子暂时放在她那里扶养，等到孩子的亲生父母前来，她再把孩子还给人家。

　　可以说，能尝试的方法盛海琳都尝试过了。多番求助无门，她思虑再三，做好了万全准备，希望通过试管的方式自己再生。

　　幸得老天眷顾，她成功诞下了两个女儿。姐姐长得像离世的长女婷婷，妹妹长得像女婿。

　　盛海琳相信人是有灵魂的，女儿女婿是以这样的方式，重新回到了她的生命中。

　　不被理解的失独再育

　　盛海琳的双胞胎女儿是她恳求再三，于2009年7月份，才被合肥的解放军105医院生殖中心的医生接纳。

　　考虑到盛海琳的身体状况，医生起初说什么也不同意。

　　盛海琳再三恳求，并以自己也是学医的前提做保证：如果期间有任何问题，一定会停止。

　　医生没有办法，也出于同情，答应了她的请求。

　　经过3个月的用药调养后，盛海琳的身体各项机能都有所好转，尤其月经在绝经五六年后，也重新恢复，这让医生都感到意外。

　　2009年10月13日上午，她进行了试管婴儿手术，三个受孕成功的胚胎，被移植到盛海琳体内，存活下来两个。

　　2010年5月25日9点零5分，60岁的盛海琳的一对双胞胎女儿提前出生，大的3.7斤，小的2.9斤。

　　她打破了生育极限，成为当时中国最高龄的产妇。

　　从盛海琳怀孕开始，关于她的争议就从未停止过，出现最多的负面评论就是觉得她自私，利用双胞胎来掩埋悲伤。

　　中国社会科学院一项研究称，中国目前已有100多万失去独生子女的家庭；卫生部的数据显示，我国每年新增失独家庭7.6万个。

　　据人口学专家易富贤根据人口普查数据推断：

　　中国现有的2.18亿独生子女，会有1009万人在或将在25岁之前离世。

　　这意味着不用太久之后的中国，将有1000万家庭成为失独家庭。

　　广州日报曾采访一位名叫“倩影”的网友。

　　多年来，她为失独家庭组织聚会，想帮他们走出悲伤。可她发现，这世上所有的伤痛都能被时间抚平，唯有丧子，太难了。

　　对于失独父母来说，没有了唯一的孩子，家已不像家，日子也没有了奔头。

　　15年前，清华大学潘妙良教授35岁的儿子，突发心脏病去世。

　　那天，儿子曾给妈妈发过一条短信：“妈妈，我心脏不舒服。”

　　可早早睡下的老两口，错过了孩子最后的呼救。

　　从那天起，潘教授的电话再也不敢关机，好像总有一天，那个属于儿子的来电会再次响起。

　　那块儿子去世当天吃剩的半块馒头，被他用保鲜膜封上，一存就是5年。

　　失独家庭的夫妻曾经做过父母，享受过和孩子在一起的天伦之乐。

　　现如今，孩子骤然离世，如同抽离他们全部的生活希望，从此以后世界里只有黑白，不再有色彩。

　　正如电视剧《我在他乡挺好的》里，失去女儿的胡晶晶妈妈说的：

　　“没了孩子，其实就没了与这个年轻时代的联系，再怎么想努力跟上世界的节奏，也只是无力。”

　　从这个角度来说，盛海琳的选择无可厚非。

　　在有知识、有能力，也有办法生育的情况下，盛海琳幸运又平安地再次拥有了两个可爱的女儿，小公主们的诞生也让她的生活再次有了奔头。

　　为了孩子们的生活和教育支出，她到各地做养生讲座，讲糖尿病和高血压的预防。

　　她口才出众，演讲水平很高，每场讲座能拿四五千元。

　　最忙的时候，盛海琳一个月辗转了20多个城市，在家中只能待3、4天，一年中300多天都在外地，拉个旅行箱扎穿梭于各大城市机场。

　　虽是苦了点，累了点，但想到两个懂事的女儿，盛海琳心里还是充满着喜悦。

　　姐姐才三四岁的年纪，在妹妹哭喊着“想妈妈”的时候，已经学会用妈妈的口吻安慰妹妹：“别哭，别哭，妈妈要挣钱养宝宝呀。”

　　如今，两个女儿已经十二岁，即将进入青春期。

　　智智说，以后想早点结婚，二十岁就结了，这样爸爸妈妈能早点看到。盛海琳听了心酸又满足，只可惜，丈夫已无法看见这一切。

　　未经他人苦，莫劝他人善。

　　作为局外人的我们，永远无法走进失独父母的内心，感受他们的痛苦。

　　失去独子，他们甚至连求生的本能都会失去。但凡有其他办法，他们也不会愿意冒着高龄生育的风险和随之带来的种种问题。

　　我们能做的，唯有尊重和祝福。

　　“不建议失独家庭效仿”

　　距离盛海琳产下两个女儿，已经过去十二个年头了。

　　这些年，她除了东奔西走的讲课，还要分出时间照顾因中风而瘫痪在床的老伴。

　　2016年春节前，盛海琳要到无锡、苏州和杭州去讲课，她想着这也许是个全家一起旅游的好时机。

　　于是她叫上一个战友作伴，再和丈夫老吴商量，带上智智慧慧前往无锡。

　　那场讲座结束后，苏州那边派人过来接他们，老吴却突然躺在酒店床上，说自己起不来了。

　　盛海琳很疑惑，去拽丈夫，结果丈夫直接倒在了地上，中风了。

　　老伴中风后，偏瘫在床，日常起居都需要人照料。盛海琳因为之前做试管导致的后遗症还未完全恢复，加之两个女儿，她只能请保姆来照料。

　　家里最多时请三个保姆，一个照顾病人、一个照顾孩子、一个烧饭做家务，一个月保姆的开销要三万多。

　　没有一个强有力的经济基础，根本支撑不下来，她只能像颗螺丝钉一样连轴转。

　　如今丈夫去世，虽然少了照顾的压力，但也让盛海琳失去了强有力的精神支柱。

　　北京一家电视台曾经采访盛海琳，带来了几位幼儿教育专家，专家给盛海琳画了一张扇形图，黄色代表她在外面的时间，绿色代表居家时间，黑色是休息时间。

　　结果显示，她仅有30%的时间在陪伴孩子。

　　盛海琳很无奈，她也想时刻陪着孩子成长，但如果她停下不赚钱，仅靠和老伴每月一万多的退休金，两个女儿的教育和兴趣班，老伴治病的钱怎么办呢？

　　两者只能取其一。

　　作为一个失独再孕的高龄母亲，盛海琳被许多同样遭遇失独的家庭特别关注着，他们在她的身上看到了启示与可能，把电话打到她家，恳请上门拜访。

　　十年来，一百多个因疾病、车祸、自杀等导致失独的夫妇联系过盛海琳，其中还有一对夫妇是从日本福岛跑来的。

　　但高龄再孕，困难往往会在意想不到的地方出现。能成功诞下孩子的，少之又少。

　　和盛海琳同样失独再生的另一位母亲，与盛海琳同年生下了一对龙凤胎。

　　她带着孩子住在月租六百的城中村里。每天六点多起，半夜三点多睡。

　　每个月除了一千八的退休金，还要给七家公司做账，每家付给她二至三百元。

　　年过花甲，却依然要为孩子们的前程来回奔波。与盛海琳相比，这位母亲的日子显然更难过一些。

　　因此，盛海琳是“不建议失独家庭效仿”她的做法的，要在切实评估了自己的身体和经济状况之后再行商议，否则不仅对自己是个负担，对未来的孩子也是不负责任的行为。

　　那么，这些不再有生育能力的失独家庭该怎么办呢？

　　首先，随着中国人口老龄化的加速，对于那些失独家庭，希望相关机构能采取措施，建立良好的养老和医疗保障制度，在人们因为政策限制或是面临生育选择时，没有后顾之忧。

　　目前，政府对失独家庭的扶持金额也在逐年增加，但随着生活水平的提高，未来政府可以加大扶持力度，给予一定的政策倾斜。

　　其次，要多给予他们一些人文关怀，比如开展心理辅导、临终关怀等多元服务。

　　例如云南省昆明市有一个“失独家庭互助之家”。

　　其创始人王兰兰本有个活泼可爱的女儿。可惜，天有不测风云，女儿15岁时被检查出尿毒症，后治疗无效离世。

　　女儿离开以后，王兰兰为完成女儿“报答社会”的遗愿，开始了自己漫长的“爱心”之旅。

　　从奔赴山区捐款捐物，到成立“爱心食堂”，再到组织成立“失独家庭互助之家”，王兰兰牵起了无数失独家庭和孤寡老人的双手，带他们走出来阴霾。

　　希望未来出现更多这样的“帮扶之家”，帮助失独家庭脱离痛苦，互相扶持开启人生新的篇章。

　　最后，养老院是一个不可或缺的角色。

　　失独父母由于没有了孩子的赡养，他们多会选择前往养老院来度过自己的晚年。

　　但是，多数养老院表示对失独老人的接收上有一定的问题。私立养老院的入住条件需要有监护人的签字，而失独老人并不满足词条件，无法办理入住。

　　私立养老院的入住条件需要有监护人的签字，而失独老人并不满足此条件，无法办理入住；

　　部分公立养老院会接收一些政府部门安排的失独老人，但是不接收独自前来办理入住的失独老人。

　　这就导致很多失独老人即使手握退休金，也无法寻找到合适的养老院入住。

　　2013年，宁波建设了首个区级的失独养老院，当年年底开始营业。

　　2015年，广州设立了“失独养老专区”，当时广州市老人院开放了50个床位专门接收失独老人入住。

　　2016年8月，北京市将“第五福利院”改造成专门接收“失独”老人或独生子女伤残老人的福利院......

　　将来一定会有更多同类型的养老院出现，满足失独老人的需求，让他们老有所依、老有所养，能够以最好的姿态离开这个世界。

　　独生，是一个矛盾的词语。

　　它意味着一个孩子可以得到父母全部的爱和心血，但也代表着一旦天灾人祸不幸降临到这个孩子身上，就会导致父母的天崩地裂。

　　没有一对失独父母，是以随随便便的态度再孕育一个孩子的。

　　因为失去过，所以他们再次拥有的时候会更珍惜、更爱护。他们对孩子的倾尽一切，只会更强烈。

　　我们不要再站在审判者的角度看着这些失独家庭，对他们对一些理解，多一些帮助。

　　愿以后不再有这样为生育而拼命的高龄母亲，也祝愿所有的“盛海琳”们能够健康长寿，陪伴孩子茁壮成长。

　　参考资料：

　　盛海琳失独再育这十年_澎湃人物_澎湃新闻-The Paper

　　11年前，60岁高龄生下双胞胎的失独母亲，如今怎么样了？_腾讯新闻 (qq.com)

　　独家｜生命不能承受之失：失独阴影下中国家庭之痛 (sohu.com)

　　失独——从生死离别到老有所依_腾讯新闻 (qq.com)

　　中国有那么多的失独家庭，失独家庭最后的出路在哪里？- 知乎 (zhihu.com)

　　12年前，选择试管生下双胞胎女儿的60岁高龄产妇，后来怎么样了？(qq.com)

　　Vera，精英说作者，思维跳脱，天马行空，热爱写作，至死方休。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。本文来源：精英说（ID：elitestalk）。小十点经授权发布本文，转载请联系作者。