原标题：家住北京二环 她"黑户"22年

从人群中走过，她与其他20几岁的姑娘看起来并没有什么不同，但在中华人民共和国居民户籍系统中，她并不存在。她叫李雪，从出生到现在，李雪就一直生活在北京东城区永定门外的一处平房里。李雪家到北京南站只有2.8公里，可22年来，她没出过北京，去过最远的地方是位于北京海淀区西北郊的香山。编辑：牛格

【“我是谁”】李雪无法向社会证明她是存在的，“我是出生在中国，但我是不是中国公民，我也在怀疑。因为我在中国没有得到任何一个权利、一个保障。”“我是谁”的哲学问题，在22岁的李雪这里，成了一纸户口，她在自家户口本里找不见属于自己的那一页“常驻人口登记卡”，也掏不出那张长85.6mm、宽54mm，被官方命为“居民身份证”的卡片。她有时候都怀疑自己是否真的存在。工人日报 王伟伟 摄

【她连疫苗都没打过】白秀玲是李雪的母亲，回忆起往事，白秀玲的眼眶噙满泪水，“她连疫苗都没打过。”按规定，婴儿都要免费接种疫苗，但只有登记了新生儿住址的才能接到通知，李雪连户口都没有，更不用说户口住址。李雪慢慢长大，连生病买药也成了问题。去买康泰克，被问到“带身份证了吗？”，李雪只能回答“没有”。李雪也会生病，但不到万不得已，不会去医院，街坊邻居给点药，扛一扛，过去了。只有8岁那年，李雪40度高烧，家人实在将就不下去，用姐姐的名字去看的病。工人日报 王伟伟 摄

【脱轨的童年】李雪小时候跟妈妈去买菜，看到学生放学，在街上哭起来，“妈，我想上学。为什么我不能上学？”白秀玲只能告诉她，“孩子，你没户口，上不了学。” 上不了学的李雪每天待在家里，“没有朋友，也没有童年，跟社会脱轨了似的”。李雪的姐姐李彬觉得，妹妹很胆小，见到陌生人总是怯生生的，不敢跟人说话。她不喜欢照相，因为户口的事儿，有些自卑。 这样的自卑，在官方学者万海远的“黑户”调查里也得到印证：“黑户”在心理上没有认同感和存在感，经常觉得郁闷和忧郁的比例超过34.6%和15.7%。视频截图来源：央视新闻周刊-岩松说cctv_newsweekly

【社会边缘人】进不去学校，李雪开始自学。姐姐李彬教她学拼音，学会了，她就看着字典学。然而，李雪的教育也仅维持在小学四年级的水平。后来，在大学生朋友帮助下，也会到大学校园旁听一些课程，“能听懂一些老师讲的课。但比较怕人家发现，会躲在一个角落里。我觉得跟人交流也是极其困难 。”人终究要走上社会，但因为李雪没有户口，接触社会，困难重重。王轶庶 摄 （照片拍摄于2011年6月，李雪的父亲李鸿玉在2014年11月离世。）

【“意外”的惩罚】 “李雪的到来是个意外。”因为家里困难，白秀玲和丈夫并不想要这个孩子，白秀玲发现怀上李雪时，已经两个多月。当时白秀玲大腿上有伤口，迟迟不能愈合。医生告诉她，不能流产，会有生命危险。 两口子都是残疾人，认为自己符合生育二孩的条件。而事实上，《北京市计划生育条例》规定可以生育二孩的九种情况中并不包括残疾人。但李家认为，“后面还有一句话呢。有其他特殊情况要求再生育一个子女的，需经市计生委批准。”此后20多里，白秀玲夫妻俩一直坚持自己属于“其他特殊情况”。就这样，1993年8月11日，李雪在天坛医院出生。图为白秀玲在看李雪父亲的遗照，禁不住流泪。工人日报 王伟伟 摄

【计生逻辑】白秀玲还在月子里，就接到了所在工厂的“职工开除（除名）公职审批表”。这个四口之家当时一月收入一百多块，丈夫李鸿玉停岗在家，收入不高。李雪出生后5天，李鸿玉去北京市永外派出所落户，因为没有计生部门的证明，被赶出来。4个月后，街道计生办来到他家，放下了一纸“处罚决定书”，限期缴纳5000元社会抚育费。“我超生错了，为什么要惩罚我的孩子？”只念过初中的李鸿玉无法理解这个逻辑。况且，对于他的家庭，凑齐5000元比登天还难。工人日报 王伟伟 摄

【19年上访16年诉讼】1995年，李鸿玉和白秀玲开始带着3岁的李雪上访。但3年多的上访也没有要来户口。从1998年开始，李家开始去法院起诉。先告永外街道办事处计生办，再告永外派出所，然后是崇文区计生办，最后是崇文公安分局。先李鸿玉告，又以白秀玲的身份告，再以李雪的名义告。16年间，除了诉讼的主体不同，官司的结果全都一样：一审，败诉；上诉，败诉；申诉，败诉。申请抗诉，驳回；申请再审，驳回。让李雪感到无奈的是，有一次她独自去法院递交材料，法院让她出示身份证，否则就不让进，“可是我是原告，就是来诉讼户口的啊！”在为女儿的户口上访19年，诉讼16年后，李鸿玉于2014年11月6日去世。一个父亲最终还是没能为女儿找来户口。图为多年的寻找，李雪积攒了许多材料。而这些成包的资料却不能为其换来任何有关身份的证明。工人日报 王伟伟 摄

【成了特别关照对象】官司在一次次败诉，孩子却在一天天长大。李鸿玉夫妇觉得自己别无选择，只能继续上访。因为不停信访、打官司，他们一家成了“特别关照的对象”。“我们都被编了号。我爸是一号，我妈是二号，我姐是三号，我是四号。”李雪说，“只要家里有人出门，外面就有人拿着对讲机喊，一号出去了；三号、四号出去了。”家人怕对李雪的生活造成影响，并没有将李雪的黑户身份告知周围人。工人日报 王伟伟 摄

【与大赦擦肩而过】与政府的对立，又使李雪丧失了两次户口登记“大赦”的机会。2000年人口普查，白秀玲记得，有一个女普查员把李雪也登记了。但问到户口，普查员说了一句“办户口找派出所去”，就走了。等到2010年第六次人口普查，祈盼普查的李鸿玉却没等来人口普查员。他自己到居委会填了表，但交没交上去，李鸿玉最后也不知道。普查没能为李雪带来户口，普查也无法解决“黑户”的问题。视频截图来源：央视新闻周刊-岩松说cctv_newsweekly

【孩子承担父母的义务？】1982年12月，为了控制人口快速增长，第五届全国人大五次会议通过的《中华人民共和国宪法》中规定：“国家推行计划生育，使人口的增长同经济和社会发展计划相适应。”计划生育被确定为基本国策，此后30多年，中国多数城市地区实行独生子女政策，北京也不例外。然而，黑户问题本不应该存在。《中华人民共和国户口登记条例》规定，对出生的中国公民登记户口，没有任何附加条件。早在1988年，《公安部、国家计生委关于加强出生登记工作的通知》已明令禁止各地设立“限制超生婴儿落户”的法规。但是，超生罚款与新生儿入户捆绑一直是地方通行的“土政策”。据《求是》下属的《小康》杂志报道，2008年，山东苍山县曾经曝出5万名超生婴儿“黑户”，一位官员曾称“没有因为户口问题处理干部的，只有因为计划生育问题被处理的”。于是，在自己任期内坚决让超生婴儿“黑着”，成了一些官员保住乌纱帽的霹雳手段。图为李雪的出生证明复印件，成为了她在现实社会的唯一证明。工人日报 王伟伟 摄

【1300万个李雪】李雪的故事是中国1300万“黑户”故事中的一个，他们上不了学，不能参加保险，无法就医，甚至将来都很难找到工作，无法结婚生子。而随着“实名制”普及，他们连出行也变得困难。根据调查数据，1300万“黑户”中50%以上是超生人员，至少有 650万。其他还包括没有主动上户口、弃婴、未婚生育、证件丢失、户籍办理程序繁琐或基层部门不作为等多种原因导致的无户籍人员。1300万人，足可超过不少国家的人口总数。一个国家1%的人口没有户籍，已经成为中国人口管理的一个怪现状。而且，据联合国的统计，目前平均每位中国女性一生中生育1.55个孩子，出生率仅仅高于像德国（1.39）和日本（1.4），所以，如此的低生育率以及老龄化程度，将成为中国未来发展的重大问题。图为2009年10月22日，杭州，一名叫幺娃的“黑户”小孩，他也没学上。视觉中国

【越来越谨慎的希望】漫长的失望与等待后，李雪有时会回忆起家里的土坯房还未倒塌、姐姐还未出嫁、爸爸还未去世时候的光景。在那个“墙壁满是裂纹，动不动就往下掉土、随时都可能塌掉”的土坯房里，一家人还在一起，简简单单的，自己和姐姐帮着妈妈做饭，爸爸坐在门前抽烟。家人的陪伴和亲情的慰藉，能让李雪有片刻忘记自己没户口这件事。2015年11月，“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”公布，宣告实行35年的“独生子女政策”的终结。作为历史遗留问题的李雪们，能迎来“重生”的机遇吗？图为李雪3岁时一家四口的合照，也是全家唯一的一张合照。工人日报 王伟伟 摄

文本综合自工人日报、南方周末、央视新闻周刊、环球科学及NYT等的相关报道。返回搜狐，查看更多

责任编辑：